Noche Cairota

Una noche como esta. Cuarto creciente en un cielo cuajado de estrellas. Recuerdo el frío y las manos cruzadas bajo la manta que alguien compasivo nos entregó. Gizeh se recortaba en el horizonte y la pirámide nos contemplaba muda e indiferente. Ella que vio a faraones y a Napoleón postrarse embelesado ante su grandioso silencia. Que contempló a millones de seres escrutarla sumisos ¿se iba a impacientar por nuestros ojos ávidos y esperanzados? Escuchamos con el arrebato de oración la historia vieja de aquel pueblo. Egipto y su gloria. Egipto y su decadencia. El viento soplaba y  segaba la cara, mientras los labios se secaban por la sed y el abuso de besos proscritos.

Dentro de la manta nuestro calor se unió, las manos hablaban mientras el silencio de la piedra y del cielo nos arropó con la dulce somnolencia de la historia.  Había luna, cuarto creciente. Hacía frío, Cairo quedaba atrás y yo te amaba.

María Toca

Publicado en microrrelato | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Volcán

Y si fuera un volcán con lava embravecida

que soltara sus flecos por la falda amarilla

de la montaña ciega, donde posan sus nidos

las aves y carroñas, la estirpe del diablo

que fenece y retorna a la tierra encendida.

Ese volcán abierto, con la fauce de lava

nos devora a los hijos, de la estirpe maldita

de aquellos que nacieron, debajo

y soportan el frío de la noche estrellada

los contornos del miedo que apenas dice nada.

Si yo fuera la tierra que amamanta la savia

con la que se alimentan los tibios,

los que nunca se manchan ni esfuerzan

por vislumbrar el aspecto del sueño

que pasó de su falda.

Redoblaría el fuego, rodaría de escarcha

con la piel arrugada y la frente en pura llama.

María Toca

Santander-8-10-2017, 23,12

 

Publicado en poema | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Escribir

Sentarse a escribir es fácil, aunque dilatas en circunloquios el momento de entrar en la tarea, justo esa que te obliga a sentarte. La novela. Te deslizas como agua, entre otros meandros que son más llevaderos. Ese poema que llevas enganchado al recuerdo, con una frase, una imagen y pugna por hacerse mayor entre tus dedos. El relato que moscardea desde hace horas, incluso días y te da tanto gusto enfrentarlo al lienzo blanco de la pantalla o la hoja.

¡Que gusto hacer relatos! te dices saboreando de antemano el placer de dar forma a la vaguedad que inunda la cabeza. Ir a los entresijos, documentar el personaje con aditivos varios para que cobre vida. Y luego darle salida. Sin preámbulo ni idea preconcebida. Hay veces que se cubren dos páginas, otras cinco, o diez, o más. Hay algunos que se disparan y vuelan hacia mares difusos y pueden hacer novela. Alguna vez pasó. Y te gusta, claro, porque la arcilla de las ideas se forma con las manos y no hay quien la sujete.

El artículo de opinión, más que arte difuso, es desahogo o dicha, porque se mueve entre ambos lados difusos. Placer te da bastante, es un gusto rozando la adicción. Es raudo, preciso, ciego, o da en la diana o muere de inacción. Y suele dar. En alguno has rozado la gloria, te dices, porque tener 70.000, 5.000, 4.000, 2.500 lectores en pocos días, es hoy épica pura. Y se consiguen. Sin fórmula, sin método, sin premeditación. Cuando pasa el milagro lo celebras excitada e incrédula. No puedes evitar la burbuja de la satisfacción y de autocomplacencia. Luego, publicas otra cosa, un relato elaborado, un artículo de investigación y lo leen 100 personas o como mucho 200 y tu burbuja estalla. Fruto de un día, fue, te dices con pesimismo no exento de una suave enfadura que no dura más que el tiempo que pasas rauda a otro proyecto.

 

Con prisa, con la premura justa de saber que hay mucho que hacer y el tiempo apremia porque no se regala. Por eso, apuras como avara, ese tiempo maldito y no dejas que nadie te lo robe, más que quien tú quieres. Los tuyos, tus amores y poco más. Quizá, alguna experiencia que supeditas siempre a obtener enseñanza o algo para luego escribirlo.

 

Eludes, como ahora, enfrentarte a la magna tarea de la inmersión amplia en la novela que siempre, indefectiblemente, tienes entre manos. No puedes vivir sin tener en danza, una, dos o tres. Lo sabes y vives con la angustia de que se te termine la imaginación, o los temas, o el interés. Pasados tantos años, dejas un poco el temor. Lo guardas entre algodones porque sabes que no suele pasar, por eso siempre tienes varias abiertas. Para evitar angustias y estremeceres de inacción.

 

Hace tiempo, cuando hacías oficio, te dijeron o leíste, que no debía pasar  día sin escribir unas líneas, un párrafo  y lo mantienes como rezo indiviso. Jamás quebrantado. Ni aunque suenen clarines, ni cañones a estribor. Jamás dejas de hacerlo. Has llegado a pensar que el  infierno debe ser eso: no escribir, no leer, no encontrar en el lienzo blanco de la pantalla el reflejo difuso de tu imaginación. No conoces peor castigo, ni cárcel, ni penal, que el olvido de que tienes entre los dedos el mundo y la capacidad de moldear mil universos chicos, y como Dios, crear.

Por eso tienes prisa, por eso el desaliento no te invade jamás.

María Toca

Publicado en Sin categoría | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Cansa, España, cansa.

Recuerdo las palabras unamonianas, y la machadiana melancolía cuando estos días nos percatamos que hemos vuelto a la tribu. A empuñar banderas, a desdoblar la guadaña para laminar al adversario. Hago mía la desalentada cantinela galdosiana, los pasos enrabietados de Valle, las cabriolas entre el desaliento y el amor a un tierra infame que alimenta odios infernales y que no permite la concordia. La actualidad no me deja volver a mis escritos, a mis relatos, a los dos novelas que están en danza esperando que se templen los vientos. La actualidad me voltea como si fuera un rastrojo y me pregunto una y otra vez, que debimos ser la tierra de Caín. No concebimos la convivencia más que con la derrota y la cadena para el perdedor. No hay grandeza en la gente que llega a la meta antes y extiende la mano para que el segundo o el tercero no se descuajaringuen. No escuchamos al otro, porque eso es de débiles y ya sabemos que el español de verdad tiene al toro por sentencia y gonadas por neuronas. Hay que derrotar. Hay que masacrar. No dejemos ni un poco de aire al adversario, no sea que respire y luego nos haga frente de la misma manera. Y así vamos, siglo tras siglo de la garrota al presidio y al revés. Me cansa mucho España, saben.

María Toca

Publicado en comentarios | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Padre

Me llegan los ruidos amortiguados, de la calle, como si fueran de un universo paralelo que no tuviera nada que ver conmigo. Como si las livianas paredes que me amparan fueran inexpugnables murallas que me aíslan, tal como quisiera que lo hicieran para quedarme quieta, aquí,pertrechada de lo imprescindible sin ver a nadie ni nada, ahogada en este mar que no sé si es de vergüenza, de dolor o de miedo. Después de descubrir la intrahistoria,  me siento naufraga de un exilio interior que fuerza a la soledad más alejada. Con estas cartas en mi mano, con la chapa de la Cruz de Hierro que enfría mis dedos en la otra, con el cofre desasido del candado que impedía salir a la verdad, siento que todo lo vivido hasta ahora, es incierto, forma parte de una nebulosa pringada de mentiras que no puedo eludir, porque es como si me robaran el pasado. Tal que si no hubiera vivido hasta ahora más que falacias hinchadas, como un globo aerostático que acaba de zarpar.

 

He recibido por herencia una verdad desnuda que  cuarteará el resto de mi vida, hasta voltearla y dejarla sin aire.  Me pregunto si él es quien aparece en estas hojas, o el tibio regazo que mecía mi infancia; el portento que quebraba los miedos con su corpulencia, el viejo  cariñoso que fue en el último estadio de su vida. Ese padre que todas deseamos. Ese hombre amable, dulce, presente en cualquier ocasión, que nos canta canciones en un idioma extraño para alejar los fantasmas de debajo de la cama, a fin de convertirlos en pelusas que salían raudas volando en cuanto él pisaba el linóleo del cuarto.

Él, era  caballo que portaba mis correrías infantiles, montada en su espalda, jineteándole sin piedad, mientras  pifiaba como un potro loco, con tal de divertirme. El que explicaba con larga paciencia y cariñosa sabiduría la Trigonometría y la Química que siempre se me atragantaron, hasta que pude elegir y me decanté por Letras, con gran disgusto por su parte, que me quería física o científica nuclear. Lo que él no pudo ser pero que fue. Lo que él tuvo que ocultar detrás de un oscuro taller de fontanería durante los últimos cincuenta años de su vida, mientras que en los treinta anteriores fue lo que soñó para mí después. Lo que era y no dejaba de serlo.

 

Más tarde, cuando elegí periodismo volvió el disgusto. Eran enfados suaves. Velaba sutilmente el azul de sus ojos, tornándolo acero aplomado  y el tono se le abroncaba un poco, como si las palabras se le agarrara a la garganta, mientras dejaba arrastrar las erres con la pereza de otro idioma. Entonces ella le  miraba y él guardaba el enfado dentro de su pecho, me daba un beso y un apretón de hombros, y decía: “bien, pequeña. Que sea lo que quieras, pero destaca, no seas mediocre. El mundo es de los brillantes, de los que llegan antes a los sitios; los de las filas de atrás no reciben nada. O reciben mierda. No seas mediocre, hagas lo que hagas, sé la mejor” Y callaba. Y los ojos se le volvían otra vez azules, sonrientes y yo me calmaba porque nada podía distorsionar más mi equilibrio que no tener su aprobación. Fui brillante, por no decepcionarle. Hice demasiadas cosas con tal de agradarle y gozar de su aquiescencia posterior.

 

Esculpimos el respeto y un amor infinito que me llegó hasta el fin. Cuando sus ojos se  avidriaron, perdieron la luz que le chispeaba y se volvieron nube que envolvía la nada en que se convirtió.  Entonces fue cuando comenzó a cantar. A toda hora. Siempre en alemán. Ya no estaba ella para sellarle la boca, para acallar ese idioma que pugnaba siempre por asomar a sus labios.

Antes, cuando las canciones  pugnaban por salir y salían, ella  le miraba incisiva. Cuajaba la mirada con el reproche mudo y él, obediente, callaba, dejando  la canción morir en el olvido,  mientras yo protestaba porque para mí era jolgorio puro. Adoraba  escucharle cantar en una jerga indecible, con tono saltarín, melodías plenas de fuerza que erizaban mi piel y enervaban mi espíritu. Ella lo acallaba siempre. Yo la juzgaba como censora cuando  simplemente intentaba protegerle.

Hoy, cuando la crudeza de lo no contado se ha mostrado con la cara cruel de una realidad que se superpone, entiendo los silencios, las calladas palabras ahogadas al poco de salir. Las tinieblas donde se diluían los tiempos que vivimos entre la alegría y el escorzo de lo no dicho. El color azul intenso de sus ojos, esas cejas pobladas, casi trasparentes y el bigote tan rubio que parecía de oro. Como su pelo, aunque ese apenas  le recordaba ya que se perdió al poco de yo tener entendimiento. Mi extraño padre rubio y bello, con la piel mechada de pequitas marrones, tal que oruguitas surcándole las manos, la espalda y hasta la cara. Su sonrisa esbozada,  cuando le contaba como mis amigas me decían que parecía alemán. Mientras él se reía y respondía tomándome en brazos y  saltando conmigo: “alemán de Soria, dile a tus amigas que tu papá es alemán de Soria” Y yo me conformaba mientras acompañaba  su risa sin percatarme de tantas coincidencias. Como cuando nos tuvimos que cambiar de casa con premura. Salir de nuestro pueblo pequeño, familiar y multicolor para venir a diluirnos en un barrio de Madrid, mezclarnos  en la espesura de una ciudad tan grande para que  nadie se percatara de que  era tan  distinto al resto de la gente.  Quizá fuera porque le buscaban, o alguien se arrimó al filo de la verdad oculta.     O que cercenaban demasiados secretos.

 

Por eso, quizá intuyendo algo oscuro que eludía saber, jamás le pregunté. Jamás utilicé mi pericia de periodista activa para indagar en sus silencios, apenas rotos con sonrisas, hasta el último tramo de esa vida cadenciosa y monótona que llegó a vivir a mi lado.

Porque yo le adoraba. No solo fue padre, amigo, cómplice y compañero. Fue eso y más.  Nos alejamos algo mientras tuve el sarampión de aquella juventud agitada por luchas clandestinas, por persecuciones en la Universidad, por protestas comunes a los tiempos y a las compañías. Que le ocultaba con incierta cautela,  pero él con la sagacidad que siempre me dejaba perpleja, adivinaba hasta el último rincón de mis verdades. Mis luchas clandestinas, mis novios o mi promiscuidad. Todo lo censuraba con la mesura típica de un padre protector que quiere eludir los peligros de su hija adorada. Ella, no.  La madre,  siempre fue dura, contumaz en el silencio, persistente en la crítica, ausente del reclamo que la voracidad de mi fragilidad le demandaba. Me acostumbre a eludirla, a recurrir siempre a él.  De esa forma confundimos los tiempos y fuimos padre e hija,  luego me convertí en hermana,  amiga, incluso hasta en madre, al final. Cuando su mente se diluyó en el espanto de un olvido que, imagino, pudo hasta traerle la paz que auguro no tuvo ni mereció jamás.

Imagino las veces que querría hablar, sacar los viejos fantasmas que anidaron  en su mente hasta que la compasiva renuencia de la memoria se apiadó de  y le dejó vacío de recuerdos. O no, porque en los últimos tiempos ts sueño era agitado, cálido. Despertaba envuelto en un  sudor viscoso, con los ojos almendrados de miedo como si le visitaran  fantasmas en formas inanimadas. Voceaba en alemán, mientras el descanso le huía. Para entonces yo sabía que era aquella jerga en la que cantaba años atrás. Sus gritos de espantada vigilia eran en alemán como las canciones de cuna que me cantaba cuando era una niña y refugiaba mi miedo entre sus brazos.

Me dormía envuelta en su olor, que era una mezcla de tabaco picado,  colonia barata y el de su piel. Tenía un olor almizclado en mezcla con  jabón de lavanda. Otras veces, las mejores, olía a crema de afeitar. Acariciaba su cara, suave, como la piel de un melocotón maduro y dejaba entonces, que me besara. Cuando raspaba, no. Entonces le eludía, porque mi piel, era como la suya, blanca, terrosa, frágil, ulcerada de venillas que como vías de tren, surcaban mis mejillas, arrebolándolas a  la mínima.

 

Padre, te volviste insomne a base de convivir con ellos. Imagino que todas aquellas noches, en los últimos años, vinieron a visitarte todos los que habitaron tu juventud . En un desfile incierto que a ti te aterraba e intentabas eludir con gritos enervados de rabia y miedo a la vez. Recuerdo que me asustaban tus voces ahogadas por las mantas; tus palabras espeluznadas. Luego, al acabar todo y recoger el cofre pude entenderlo al fin. Pasaste demasiados años eludiendo recuerdos, tantos que se te almacenaron sin orden hasta salir en el último tramo de la enfermedad. Justo el tiempo que  viviste conmigo.

No indagué, ni quise entrar a valorar los datos que lentamente caían en mis manos, como si la historia quisiera arracimarse ante mis ciegos ojos. Eludí la verdad, tanto como tú la evitaste. Pero la verdad es dura, corre deprisa y acaba por alcanzar al que huye. Así que me alcanzó.

 

Fue la noche en que te fuiste. Cuando cerré tus ojos vi algo que jamás traslució tu mirada. Al morir, se te quedaron, padre, los ojos espantados, como si la ultima visión que tuviste fuera un cortejo fúnebre pertrechado de sombras que lentamente avanzaban del Campo II al III, por el Pasillo del Cielo, ese que conducía indefectiblemente a volatilizarse bajo el efecto de Zyklon B. Quizá te visitaron los viejos que tú seleccionabas con mirada precisa, o los niños que arrancaste del brazo de la madre, para estampar su cráneo contra el suelo, porque según comprobé, ni merecían el gasto del Zyklon B. Además era divertido escuchar como sus cabecitas se estampaban contra el asfalto encharcado del campo. Imagino que el rostro de alguna de esas madres, te llegó justo en el momento de abandonar la vida, por eso cerré unos ojos espantados, plenos de miedo y rabia.  Me asustó tu mirada que se quedó estática con el miedo tatuado en el gris de tus ojos envidriados. El rictus de tu boca, sardónico, dejando entrever unos maltrechos y escasos dientes tal que si fueran garras. La cara, que ya de atrás, dibujaba la calavera intuida que la muerte te trajo, se endureció, manchando el gesto dulce que siempre te acompañaba. Al menos en mi presencia.

Quizá fueran esos últimos minutos cuando volviste  a pasear por la rivera del Buy, en los días libres, cuando salías de  Sobibor para disfrutar de un aire que no lo ensuciaran los hornos donde ardieron más de doscientos mil. Tú, el SS Scharführer,  Fritz Stengelin que saliste del campo cuando Himmler lo cerró, obligado por la huida de los presos. Tuviste el honor de abatir en ráfaga a más de cien. Desde lo alto de una torreta, el Scharführer  Fritz Stengelin, con un comportamiento heroico abatió a más de cien huidos que regaron los campos de Kychow con su sangre corrompida  de judíos bolcheviques. Se te reconoció con la Cruz de Hierro de Segundo Grado.

Todo un  héroe para ser solo un sargento de primera. Un héroe confuso que saltó del tren que le llevaba para ser juzgado,  caminó por la nieve durante días, tantos que tuvieron que amputarle un dedo del pie. Por eso jamás caminabas descalzo. Eludías la desnudez de tus pies por temor a que te delataran. Los vi, tan solo, el día que tuve que amortajarte. Comprobé el muñón que tenías en el pie izquierdo por el que cojeabas ligeramente, aunque tu donosura te hacía encrespar la figura, componer la marcha y andar bien enderezado. Al final ya no, te dejabas llevar arrastrando la vieja  cojera sin pudor. Aún con todo, seguía tu obsesión porque nadie viera tus extremidades. Recuerdo que tan solo los vi de refilón, alguna de las veces que, temerosa, entraba en el baño, y tú volteabas los ojos con ira: “no entres, no debes ver a tu padre desnudo. No es decente” gritabas y yo me sorprendía por el contraste entre el desvalimiento del resto del día, con el vigor mostrado en el momento del baño. Me sorprendía pero tampoco indagué en esa furia que te arrebolaba ante la desnudez.

Luego ya supe todo. Supe que huiste corriendo, comiendo desechos y yerbajos, hasta que encontraste suelo amigo y  gente organizada que se apiadó de tu incertidumbre. Luego viniste aquí, te convertiste en un NN (nazi en la sombra) mudo, sordo y casi ciego a lo que no fuera tu vida de familia. Con la discreta existencia de fontanero diluido en un barrio del extrarradio de una gran ciudad. Nada objetable, nada sospechoso. Te casaste con ella, a la que algo contaste, imagino, por su actitud de reserva, de celosa guardiana de secretos de alcoba y viviste en paz. Fuiste padre ejemplar, amante y fiel esposo, buen vecino y un ejemplo a seguir, en la comunidad. Aunque luego, al marcharte de la mano de la muerte, me dejaras el lastre de toda la inmundicia que encontré en un pequeño altillo del taller donde te pasaste la vida.

Allí, entre los desechos de los tubos, los codos y tornillos hallé en la alacena, este baúl, que estaba cercenado por el tiempo,  por años de escondite, y un candado cubierto de óxido que saltó bajo mis manos, con la fuerza de unos tirafondos. Al hacerlo me desató el infierno de las fotos, los recortes de prensa doblados que el paso de los años había vuelto borrosos y amarillos. El pasado se revolvió y vino de visita. Como los viejos fantasmas de tus noches insomnes.

Entre lo que encontré hay caras de niños. También  de viejos que caminan cruzados de harapos, con la mirada fría, como el paisaje que pisan, porque  quizá no supieran hacia donde los conducías, o  resignados, caminaban creyendo que todo era mejor que la vida que llevaban en el campo. Mujeres esquilmadas por el hambre, el miedo y el frío , miraban a la cámara y ahora me miran a mí desde estas fotos sepia, que cada día compruebo que siguen ahí, encerradas, como la historia que te acompañó.  Imagino, padre,como la medalla, oxidada, con el lazo marchito de tantas madrugadas, luciría de nueva, brillante, en tu pecho.

La ganaste barriendo a los presos que no pudieron irse. Traduje con esfuerzo las cartas que acolchaban el cofre, en ellas se contaba la historia.  En sus letras pequeñas, borrosas cual patas de cucaracha, había felicitaciones, recuerdos, agasajos, peticiones, de otros, que como tú, vivían agazapados en el silencio para eludir la justicia de los hombres. Las leí tantas veces que casi me las sé de memoria. Por eso no importa que tenga que desprenderme de ellas. Me contaron la historia.

Al principio las leía aterrada, incrédula, escéptica, más tarde convencida de que a mi lado habitó un monstruo que me cuidó, que amé y a quien, por mucho que me esfuerce, no creo que pueda olvidar.

Luego tuve que hacer los trámites;  hoy, quizá, es el último día que están en mi poder. Las cedo, ante presiones, al Museo del Genocidio. Allí descansarán entre otras que contarán la historia.

Es posible que  cuando se las lleven, me aplaquen la memoria y consiga olvidarte. No sé cómo hacerlo, padre, te lo confieso,  porque al irse tus  recuerdos, a base del esfuerzo titánico que hago en  borrarte, se van con ellos, parte de mi vida. Y se diluye toda, como si no hubiera sido, como si fuera un sueño. Ni tus abrazos quiero, ni tus besos de padre, ni esa voz melodiosa que cantaba canciones en la jerga alemana, que hoy sé, eran himnos que aprendiste en los campos. Hoy sé, también,  que me cantabas, quizá para sentirte fuerte, para recordar que tuviste en las manos la vida de cientos, quizá miles, de personas y que se la arrebataste con la misma soltura que arreglabas un grifo y desatascabas  tuberías. Porque era tu trabajo. Aunque lo disfrutaras, aunque estamparas cabezas rubias como la mía, en la nieve de  Sobibor, por el mero placer de escuchar como estalla el cráneo de un niño pequeño y como son las lágrimas secas de una madre que contempla la escena.

Hoy padre, se lo llevan. Quizá me pueda llegar algún día, la misericordia en forma de olvido. Como a ti te llegó. O me lleve al infierno la condena de llevarte en los genes.

Fin.

María Toca

Publicado en relato largo | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Hablar sin sentir nada

Sentarse a esperar delante de un café, o de un agua con gas y rodaja de limón, depende del día o de la hora,  no tiene nada de extraño, salvo que a quien esperes haya sido durante demasiado tiempo garrote que acadabró años infantiles, voz maligna que destruyó ilusiones y sentencia que aniquiló ilusiones. Sentarse en una cafetería de extrarradio, un sábado de tarde, teniendo como compañía de la espera a cuatro o cinco parroquianos ocupando las mesas circundantes, que miran con ojos vacunos como la lluvia encharca las aceras,  dejando los ojos prendidos de los que caminan apresurados,  porque están a la intemperie, mientras ellos, en silencio, conservan el calor incierto de un aburrimiento crónico. Esperar a que llegue la que fue verdugo de tiempo sin costuras, quizá perturbe más de lo necesario, pero eso nadie lo sabe más que yo.

 

Verla entrar renqueante, con la boca dibujada por un coagulo de carmín,  el pelo encrespado por una laca rauda que apenas controla el despeine, con el paso moroso que se apoya en un bastón de colorines, porque en ella todo está en desacuerdo con los más de ochenta años que ha vivido. Contemplar como el tiempo ha surcado un rostro que fue bello, con aristas de maldad en todos sus rincones, aunque se haya estirado, cortado, inflado, en esa pugna perdida contra el paso del tiempo. Es un rostro ganado a golpe de mezquinas intenciones, de reversos malditos y de envidias certeras. Quizá eso, también, solo lo vea yo.

Verla que titubea, que sube el escalón con el esfuerzo de una cadera maltrecha, ayudada de  unas piernas que apenas sostienen la consistencia del cuerpo descalabrado, recordando el tiempo que era erguida, insultantemente altiva, con un gesto de sibilina maldad disimulado entre pinceladas de humo negro que arrebolaban sus ojos de gata enrabietada. Contemplar que no es más que una anciana, que está sola, que persigue recuerdos porque no le queda más que el poder que  dan las cuentas corrientes que ella, aún, exhibe como cetro y corona.

 

Todo eso, lo contemplé en los segundos que duró su llegada. Mientras el resto de los presentes, seguía contemplando el discurrir de una tarde cualquiera.  Al sentarse pude conversar como si no hubieran pasado años de desesperada lucha, años de terapia para asumir que no te han amado y que poco pudiste hacer para cambiarlo. Ser capaz de hablar, de conversar, hasta de sonreír como si no hubiera habido una cruenta guerra de más de cuarenta años, en la que perdiste la cordura muchas veces y llenaste ríos con lágrimas de espanto.

 

Dar un trago al agua o al café, depende del día o de la hora, como si fuereis dos conocidas que se llevan racionalmente bien y hablar de futuro, de cosas que tan solo quieren ser importantes y no son más que una forma de pasar el tiempo. Mantener el tono distendido y luego al marchar a casa no sentir casi nada. O sí, una incierta lastima por saber que tú ya estás de vuelta y ella peleó en una guerra que ni tan siquiera fue declarada por falta de enemigo.

María Toca

Publicado en microrrelato | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Sombras

Sombras de batallas pérdidas de antemano

escorzos de penurias que han pasado

y que llegan, de pronto, invitadas

de mal agüero a mi recinto, protegido,

para dejar el alma en el armario.

Escondida, alejada de tempestades  y de ruinas

al socaire de malas intenciones

sin pensar, que todo lo que ampara

aleja de la vida y se hace escara

que, al fin, nos deja solas,  desnudas

sin maleta, ante la muerte, desvaídas

y cubiertas de penumbra

olvidadas de todos, echas tierra.

María Toca

Santander-14-09-2017. 15,17.

Publicado en poema | Etiquetado , , , | Deja un comentario